清晨2时30分，上海银康晚年公寓的护理员陈广秀还在照料难以入睡的白叟。
这是间双人房，3床的老陈不睡觉，非要走来走去，吵得近邻床的老王也睡不着，发脾气让陈广秀想办法。陈广秀只能给老陈穿好外套，陪着他到走廊上“漫步”。因为忧虑惊醒近邻的白叟，陈广秀不断安慰老陈让他走路轻些，只在房门口逛逛。
两三米的间隔，老陈来回不断踱步，陈广秀就在周围陪着。十几分钟后，老陈累了，回床上躺一会，再下来持续走。这样的状况，一夜总有好几回，因为白叟患有阿尔茨海默病。
上海人口老龄化、高龄化程度越来越高，一同呈现空巢化现象。在人生行将抵达结尾的这段时刻，除了家人，陈广秀这样的护理员便是白叟身边最接近的人。他们陪白叟走完终究一程，陪他们向这个世定义再会。
图说：护理员抓住白叟的手，给他们以安慰。本报记者杜雨敖摄，下同。
61岁的护工
陈广秀地点的晚年公寓，是专供晚年人会集寓居、契合晚年体能心态特征的公寓式晚年住所，兼具餐饮、清洁卫生、文化娱乐、医疗保健配套等功用。
尽管如此，许多人仍是习气称之为“养老院”，陈广秀便是人们俗称的“护工”。这家养老院收住白叟的第一个标准是年满60岁，但陈广秀61岁，年岁也不小了。
9年前，52岁的陈广秀从安徽来沪打工，被同是护理员的老乡介绍进养老院作业。上班第一天，陈广秀就才智到了这行的作业强度：一间房住着8位白叟，两名护理员从早上6时开端，轮番给每位白叟穿衣、梳头、刷牙、洗脸、帮忙大小便、穿纸尿裤，接下来是吃早饭，喂饭……上午作业做完，陈广秀现已累得直不起腰，但还有下午的作业等着她。老乡奉告陈广秀，这份作业的人员缺口大，尽管辛苦，但只需用心去做，收入是有保证的。
从那时起，陈广秀把家安在了养老院。被她照料的白叟大多现已八九十岁，只需初中文化的陈广秀开端承受专业训练，了解晚年人的生理、心思特点，把握日常日子护理的方方面面。体系学习让陈广秀感到，上海的养老院管得真细心：口腔护理、皮肤护理、头发护理、卧床患者护理、饮食护理等等，都分得很清楚；还要学习清洁、消毒与阻隔、生命体征调查与护理这些她从前听都没听过却无比重要的专业常识。
陈广秀第一次知道，晚年人的照护也是分等级的。依据评价，不同等级的照护责任不同。假如白叟日常日子能自理，认识清楚，她作为护理员，更多时分是给予日子陪同。
第一次离别
陈广秀还记住自己陪同时刻最长的一位白叟，是她上岗第一天对她浅笑的乌阿姨。
其时，乌阿姨92岁。“她比我母亲岁数还大，长得慈眉善目，思路很清楚。”每天起床后，陈广秀都会把她抱上轮椅，气候好的时分，推她出去晒太阳。
乌阿姨年轻时曾是一名妇产科医师，退休金足以付出养老院的费用。有时乌阿姨想吃点好的，就拿出零钱让陈广秀出去买。喂东西的时分，乌阿姨总是用颤动的手，拿起东西往陈广秀的嘴里塞，让她也一同吃。每次给乌阿姨洗脚，乌阿姨也会用手轻轻地摸陈广秀的头，嘴里喃喃地说：“谢谢你！”
日复一日，陈广秀照护了乌阿姨6年。
2021年，98岁的乌阿姨走了。她的孩子在国外，来不及回国奔丧。临终时，陈广秀守在乌阿姨床边，直到监护仪上显现的心跳成为一道直线。她给白叟擦干净身子，换好衣服。殡仪馆的人来之前的几小时，陈广秀静静地坐在白叟床边，回想6年共处的画面。她没哭，但悲伤得一句话也说不出来。
大殓那天，陈广秀和另一个也照护过乌阿姨的护理员一同，送白叟终究一程。离别时，她低下头，俯身在乌阿姨耳边轻轻地说了一句：“再会了，妈妈。”
直到遗体被推走、行将火化的那一刻，陈广秀才哭喊出来，泪如泉涌地看着乌阿姨被渐渐推远。
这个故事，复旦大学老龄研讨院院长、复旦展开研讨院常务副院长彭希哲听了也唏嘘不已。研讨了一辈子人口学的彭希哲，本年70岁了，社区养老支撑与晚年健康服务是他最关怀的问题。
“护理是老龄人口最重要的服务之一，上海的医疗布局，是‘医、养、康、护’相交融的服务新形式。这个形式中，护理员扮演了重要人物。”彭希哲以为，深度老龄化的上海，护理员的技术训练与待遇提高亟待注重，否则这个作业或许会在20年后消失，被机器人代替，但机器人并没有人类的情感。
终究的希望
比较乌阿姨这样头脑清醒、认识清楚的白叟，护理员们面临更多的是失能失智白叟。
阿尔茨海默病以智力妨碍和认知功用减退为主要症状。数据显现，我国阿尔茨海默病患者有960万人，并且患病率跟着年岁升高呈明显增加趋势。估计到2030年，我国将有千万以上的阿尔茨海默病患者，80岁以上的患病率将到达30%。
长宁区程家桥大街社区卫生服务中心是一家公办医疗单位。2009年至今，护理员严古荣记不清照护了多少位白叟。其间一位身患阿尔茨海默病的老太太，严古荣从她入院一向陪同到离世，至今仍明晰记住这位白叟的床号。
因为阿尔茨海默病患者的认知和情感功用逐步损失，因而护理员照料这些患病白叟都是24小时待命，小到喝水吃饭、吃水果点心，大到走路上厕所睡觉，时时刻刻都监测。
“那位老太太最多时分一晚上喊了我13次，总是说饿又吃不多。”严古荣随喊随到，但不敢多喂，每喊一次，她就喂白叟一勺饭。她也安慰自己，只需白叟还能吃东西，就有活下去的期望。
后来，白叟临终前说了一个希望，想吃一口大女儿做的大闸蟹。严古荣立刻给白叟家族打电话，刚好那两天轮到小女儿探望母亲，就劝母亲再等两天，等大女儿来时，再给她带螃蟹吃。谁料世事无常，白叟很快走了。
临终时，白叟忽然认识清醒：“大闸蟹烧好了吗？我想吃啊。”后来的日子，严古荣一想起这事就悲伤。她常常奉告身边白叟的家族，白叟在医院想吃什么，必定尽早送来，别留下惋惜。
严古荣的更衣柜里，堆放着许多锦旗，有大有小，都是她从前照护过的白叟家族送的。本年56岁的严古荣来自江苏盐城，平常不爱说话。作业之余，她就一个人翻开这些锦旗看看。抚摸着锦旗，像是接触到了曩昔15年的点点滴滴。
也让生者安
严古荣作业的长宁区程家桥大街社区卫生服务中心，是上海最早展开社区安定疗护作业的专业医疗组织。除医护人员外，还引入了专业社工。
在我国，临终关怀、舒缓医疗、姑息医治等统称为安定疗护，重视的是全生命周期“终究一公里”的生命质量和庄严，经过多学科团队协作，帮忙患者及其家族缓解生理苦楚、劝慰心思哀伤、取得社会支撑资源，是医学与人文的高度交融，也是城市文明前进的重要表现。
图说：“安定疗护”陪白叟走完终究一程。
本年26岁的医务社工李思雅结业于上海大学社工专业，硕士学位。研一时，她就曾到程家桥大街社区卫生服务中心实习。“第一天走进安定疗护病区的时分，茫然不知所措。其时，一位60多岁的叔叔对着我浅笑，后来我才知道这位姓王的叔叔现已是肺癌晚期。但我并不知道，与他的缘分只剩接下来的三周时刻。”
王先生的床位正好对着李思雅的办公室，李思雅一有时刻就找他谈天，给他心灵劝慰，也极力约请他参与一些量力而行的活动。
让李思雅高兴的是，有一天，王先生真的穿戴整齐，坐着轮椅由护理员推着从三楼病区来到一楼活动室，参与歌唱活动。“王叔叔尽管没有唱，但他看着那些歌唱的志愿者，满眼都是笑。”李思雅说，那是她终究一次看到王先生的笑脸，没过几天，他就逝世了。
王先生的家族赶到病房后，一时无法承受，号啕大哭。李思雅也很哀痛，但她知道，社工的作业除了给病患终究一程的庄严和面子，还有对生者的安慰。她一直陪同在家族身边，不断地安慰劝导，看着他们从无法承受到渐渐安静。家族安静下来后，李思雅又帮忙他们照料后事。给王先生穿寿衣时，一位家族抱着李思雅痛哭，连声说：“谢谢你，谢谢你陪在我身边。”
等待年轻人
2023年元旦后，李思雅正式考入程家桥大街社区卫生服务中心，成为一名专职医务社工。那年4月，95岁的江奶奶走进了她的国际。白叟得的是胃腺癌。其时，关于怎样奉告白叟病况，家族间不合很大——大女儿不想奉告白叟实情，但小女儿坚决不同意，以为母亲死也要死个理解。李思雅拿出学过的常识与家族交流，指出最有用的办法是逐步让白叟理解自己的病况。她让家族找出江奶奶曩昔的相片，制作了一本人生回忆影集，一张一张地陪着江奶奶翻看。
江奶奶的儿子早年在国外作业，后来在国外逝世。没有见到儿子终究一面，是江奶奶一辈子的痛，当她看到儿子相片时，忍不住感叹存亡无常。那一刻李思雅知道，白叟现已从细节中感知到自己的生命行将逝去。看完影集后，江奶奶默默地合上相册，望向窗外，安静地说：“我想在走之前，回家看看。”
李思雅很想满意江奶奶的希望，但家族一直不同意白叟回家，以为年岁大经不起折腾，又怕白叟触景生情猝然离世。李思雅乃至想用VR眼镜拍照一些白叟家中的视频，帮江奶奶完结回家的希望，无法还没完结，白叟就走了。为此，李思雅悲伤了好久。
专职医疗社工一年多时刻里，李思雅已陪同上百人走向人生结尾。总有人问她，年岁轻轻是怎样做到的。
李思雅说，自己也曾回校园问过教师，怎样看待自己在安定疗护中的人物，教师奉告她，一个人呈现在另一个人生射中，既是偶尔也是必定。“尽或许地支撑这些白叟或许病患，陪他们有庄严地走完人生旅程，让他们在人生的结尾站不再孑立，祝愿他们在另一个国际高兴高兴，和他们一同像电影相同一幕幕闪回人生，与所爱的人道谢、抱歉、道爱、道别……这自身，便是最大的含义。”
惋惜的是，李思雅这样的年轻人，在老龄照护职业百里挑一。“现在的老龄照护人员年岁偏大，60岁照料80岁的现象很遍及。”上海健康医学院护理与健康办理学院院长朱爱勇以为，老龄健康服务的好坏终究仍是要落到人上，培育好照护人才是最基本的，也是最重要的。彭希哲也以为，不管组织养老仍是居家养老，更好地培育“全方位、全周期、全场景”照护人才，是一个亟待解决的现实问题。
新民晚报记者 杜雨敖