19世纪儿童文学作品中的“灭绝”

liukang20244个月前 (04-17)166.SU吃瓜397

【编者按】

《神话、博物学与维多利亚文明》是一部谈论英国维多利亚年代天然文学与科学写作的著作，谈论主题环绕该时期的天然文学、经典神话与博物学运动打开。

妖精如缩小版的人类，它们的无力蕴含着维多利亚人对本身的怜惜。而自怜是认清实际后的心情开释，只需这样才干逐步承受环境在不断改动这个严酷的实际。维多利亚年代的妖精褪下了浪漫主义的浮华外衣，给“天然”的新内在当起了代言人，借此摆脱了原本日渐式微的地步，从头勃发出活力。它们协助科学家拓宽实际的极限，打破了或许与不或许的必定边界，让不同领域的谈论彼此融合，描绘出科学中那些只是靠理性思想无法感知和体会的内容。它们还协助科普作家应对冰炭不洽的宗教和科学，实验室和大学校园里逐步没有了灵性现象和基督教崇奉的栖息之所，而科普著作也成了它们终究的避风港。

欧洲前期的妖精大多出现在推重天然神学的故事里，它们没有固定的形象和套路，能够代表天然界的任何事物，科学家需求剥掉它们的表象才干发现背面的实质；到了后来，妖精变成了预言者，正告人们城市人口过剩或许导致人类消亡的成果，迫使人类反思自己的所作所为，拷问自己的良知。

本文摘自该书，汹涌新闻经四川人民出版社授权发布。

这种张力在关于灭绝的言语和对它的表征中表现得酣畅淋漓，这或许也是为什么内斯比特的沙地精应当被归入“小人儿”（精灵）的领域。灭绝的生物，连同它们为什么会灭绝的原因，浸透进了19世纪英国的整个文明。它的背面是很多科学家为科普古生物学和地质学支付的尽力，他们企图为群众出现最新的科学发现，或许也是为了正告人们，究竟谁又能确保，灭绝的厄运必定就不会降临到人类自己头上呢？

伊迪丝·内斯比特Edith Nesbit（1858—1924），英国儿童故事和小说作家，“巴斯塔布尔宗族”的发明者，也是赋有喜剧性梦想著作风格的《五个孩子和沙地精》（Five Children and It）、《凤凰与地毯》（The Phoenix and the Carpet）等书的作者。

整个19世纪，随同新化石的出土，人类在天然界的方位以及天主的威望经常成为争辩的焦点，相似的谈论往往不坚定大洪水理论。例如，以为竞赛是生计的必要条件，以及与此密切相关的天然选择（不过，达尔文也适当着重抱负的利他主义），都重复被古生物学拿来解说最新的化石发现，科学家企图借此梦想出土的灭绝生物有怎样的日子方式和习性。剧烈的争辩正是环绕灭绝物种的化石打开的，由于古生物学既要与创世论角力，又要运用新的科学办法，例如比较解剖学，这需求人的梦想力，并且会从头界说实际。

1844年的人类大脑笔直解剖图

灭绝现象成为博物学家面临的难题，或许切当地说，它让天然神学家如临大敌：关于依照字面含义解读《圣经》的他们而言，物种的灭绝犹如天方夜谭。尽管居维叶早在1796年就曾提出，物种灭绝是实在存在的现象，他信任环境的改变——灾变，或许说巨大的革新（revolutions）——是导致物种消失的原因，但居维叶在18世纪末提出的这个观念，很难与挪亚方舟为每个物种保存火种的传说衔接上。

乔治·居维叶（Georges Cuvier，1769—1832），18—19世纪闻名的古生物学者，提出了“灾变论”，是解剖学和古生物学的创始人。其对许多现存动物与化石进行比较，树立了比较解剖学与古生物学。

居维叶在《四足动物的骨骼化石研讨》（Ossemens fossiles）中对哺乳动物的化石遗骸进行了体系性的描绘，他十分笃定地以为，“巨大的乳齿象和巨型的大地懒……无法梦想这些巨兽今日仍旧日子在国际的某个旮旯”。尔后，关于从南美洲和北美洲新出土的四足动物化石——包含乳齿象和猛犸（它们都是象科成员），以及巨爪地懒和大地懒——竟敢辩驳这些物种现已灭绝的英国地质学家变得越来越少。不过反对者并没有完全绝迹，有人坚持以为这些化石的主人其实便是如今的动物，巨大的体型只是由于环境条件的影响，比方气候；也有人把猛犸象与神话传说中的巨兽混为一谈，比方半人马，他们甚至信任猛犸象并没有灭绝，而是仍然日子在某些不为人知的当地。

《四足动物的骨骼化石研讨》内页

在天然神学提出的抱负存在链中，每个物种便是造物史的一条头绪，可想而知，灭绝现象对这种主意的冲击有多大：依据挪亚方舟和洪水灭世的传说，天主为一切的物种选择了代表，这种解说着重了物种的永久性或许说不变性，一旦其间任何头绪和环节出现问题，就有或许危及原本调和完美的整个理论体系。不过，整个18世纪，天然神学都在依据新的地质学发现不断批改自己的建议。依照尼古拉斯·鲁伯克（Nicolaas Rupke）提出的观念，马斯克林群岛上的渡渡鸟在1690年左右完全灭绝（渡渡鸟的灭绝与欧洲和东印度群岛之间的贸易往来直接相关），尔后相关的研讨证明，渡渡鸟的消失没有引发“物种相继消失的多米诺骨牌效应”。或许正是由于如此，天然神学才逐步把“灭绝”归入自己的言语体系：假如从时刻的视点看，“把存在之链看作前史之链，便能战胜它的缺点。一切消失的生物都能够刺进现存的物种序列之间”。

尼古拉斯·鲁伯克编撰的《亚历山大·冯·洪堡传》

成果便是，进化论和天然选择学说的面世并未给“灭绝”的文明表征带来天翻地覆的改变。这一点在维多利亚年代的儿童文学里表现得最为显着。比方，《彼得·帕利与海陆空的奇迹》将渡渡鸟的灭绝视为某种宿命——男主人公声称，从它的表面就能看出，这种生物既愚笨又贪婪，灭绝是它应有的结局：

假如表面代表了它的品质，那么它必定是一种愚笨和得寸进尺的生物，既不会飞翔，也没有自卫的才干。不过，同天主发明的其他著作相同，它无疑也习惯了自己所在的环境，不愁没有乐子可寻，并想尽办法地活得持久。

因人类而灭绝的渡渡鸟

相似地，咱们曾在第一章提到查尔斯·金斯莱是进化论的支持者，但在《水孩子：一个陆地孩子的神话之旅》中，灭绝仍旧是一个物种进化缺少或许退化到原始阶段的标志。

查尔斯·金斯莱（Charles Kingsley，1819—1875），19世纪英国作家、诗人。查里斯·金斯莱是19世纪英国闻名的儿童文学作家，小说、散文著作颇奉，终身著作60余部，《水孩子》是他的代表著作。

尽管内斯比特的神话无意推重天然神学，但她却好像是在跟随以金斯莱为代表的科普作家，她甚至在《凤凰与魔毯》的结束特意提到了《水孩子》。孩子们与阅历过大洪水的远古生物相遇，这样的设定让内斯比特能够将进化的问题与退化的要挟联络起来，借此表述她的品德主题。实际上，内斯比特的沙地精让人想到了其时的人们为了解地球的演化和灭绝的进程所支付的尽力，并且还时不时指出人类的出路注定昏暗，叙事的品德态度在于教育孩子们知道进化，包含地球以及人类本身的演化。尽管内斯比特的沙地精比卡罗尔的渡渡鸟古怪得多，但这一点点无法掩盖两个梦想故事之间的相似性：它们都用到了濒临灭绝的生物，都暗示了进化论，也都让孩子（们）阅历了身体的改变和变形。不过，咱们接下去将看到，内斯比特把物种灭绝的部分原因归咎于英国在世纪之交对天然资源的挖掘，这让她的叙事更靠近维多利亚年代晚期那些与帝国主义有关的争辩。

1824年，人称“西西里仙子” 的卡罗琳·克拉查米（Caroline Crachami，1815—1824）被带到伦敦揭露展览。这个其时九岁的小女子是个身高仅有十九英寸半的女侏儒，一位被叫作吉利根博士（Dr Gilligan）的男人自称是克拉查米的父亲（实际上并不是），他在伦敦的邦德街租了一间展厅，亲自担任主持人。展出大获成功，顾客最多的时分，一天有两百人买票进入展厅观赏。

卡罗琳·克拉查米肖像画

当年六月，克拉查米逝世，这位“西西里仙子”的遗体随即被出售和解剖。她的遗骸终究由英国的亨特博物馆保藏，拼装完成后被放置在查尔斯·弗里曼（Charles Freeman）和查尔斯·伯恩（Charles Byrne）这两个伟人的骨架之间。克拉查米小姐是个很好的比方，能够反映什么样的娱乐活动在维多利亚年代最受群众的欢迎。只需是变形的生物，不管是巡回展出、博物馆展览、马戏团扮演，甚至是舞台上的神话剧，都能让维多利亚人振奋不已。水晶宫的人种学部分曾制作和展出侏儒的模型，它们兼具超天然生物和科学标本的气质，由于其时的人们信任，侏儒是一个现已丢失的种族。

策展人杰西·多布森手拿卡罗琳·克拉查米的骨架

实际中的侏儒对风俗传说和神话故事的影响是一回事，他们或许是哥布林、地精和小老头矮人等“小人儿”形象的原型。但这些被以为是“小人儿”的生物相同是人类学家和科学家研讨的目标，他们企图用科学解说超天然的事物，以进化论中的返祖和原始物种来解读和看待不合常理的怪胎，“他者性”（otherness）成了一个转喻词，用来指代“非白人人种的粗野和兽性”。卡罗尔·西尔弗以为，关于天然生成的变形人，科学的建构构成“新的种族谬见”鼓起，对侏儒的“去神秘化”（demythification）反而导致他们被“再神秘化”（remythification）。相似的比方不乏其人，19世纪70年代的旅游家和探险家，比方乔治·奥古斯特·施魏因富特（George August Schweinfurth，1836—1925）和亨利·莫顿·斯坦利（Henry Morton Stanley，1841—1904），他们将日子在伊图里森林的俾格米人描绘成非洲大陆上一支现已灭绝的人种子孙——更有甚者以为这些土著的先人是日子在旧石器年代的矮人。

成年俾格米人身高约1.3—1.4米

用科学数据和剖析看待生疏区域的人口、把有别于自己的种族与神话里的生物混为一谈，这种做法表现了进化论对文明全方位的浸透。在乔治·麦克唐纳（George MacDonald）的《公主与哥布林》（The Princess and the Goblin，1872）中，哥布林的形象是丑恶的变形侏儒——一个“古怪的种族”，它将其时的人类学研讨与神话故事结合了起来。这种知道也提醒了“小人儿”（此刻，他们被以为是进化不完全的生物，外形带有相似儿童的特征）与儿童的相似性，其时的本体论信任，二者的联络在于它们重演了种系产生的进程（换句话说，个别从胚胎开端的发育进程重现了物种阅历的演化）。

《公主与哥布林》，1910年版别

不只如此，到19世纪中期，神话被以为是“一种文明的留传物，能够从中窥见文明的来源——一探种族的‘幼年’”。比方，休·麦克米伦（Hugh Macmillan）曾在儿童杂志《给年轻人的至理名言》（Good Words for the Young）大将“地球这本故事书”与“孩子的神话书”混为一谈，把地球的地质演化与人类从儿童到成人的蜕变进行比较。从金斯莱的《水孩子》就能看出，孩子能够用来出现进化的进程、展示人类在成为人类之前的前史。尽管金斯莱把重心从品德意图论转到了重演论，但他的故事明晰地表现了维多利亚年代的儿童文学怎么通过从头审视天然的奇迹，提出契合时下科学理论的全新教育方式。

《水孩子》，1916年版别

在杰西卡·斯特拉利（Jessica Straley）看来，重演论不只影响了维多利亚年代儿童的心思，也影响了维多利亚年代针对儿童的教育，这能够解说为何其时的人们如此着重儿童与动物极端相似，以及孩子需求从野兽进化成男孩或许女孩。赫伯特·斯宾塞（Hebert Spencer）在《教育：智育、德育和体育》（Education：Intellectual，Moral，and Physical，1861）中提出的重演论心思学便是个很好的比方：大天然教育生物进化的办法，是抹消那些不能及时习惯环境的物种，这能够作为教育儿童的启示。

金斯莱对斯宾塞教育理念的认同表现在他的《水孩子》中，他把自己的品德培育理论嫁接到了重演论上，以为孩子需求培育和前进自己的品德，正如天然界的物种需求进化，不然就有灭绝之虞。这种用大天然的启示教育孩子的做法出现在19世纪中期的梦想故事里，它与其时科学界的争辩以及一批研讨人类的新式科学密切相关，比方构成于19世纪60年代的人类学，它的主要任务是探求人类的来源与前进。伦敦人类学学会于1863年树立，许多参加该学会的学者不只研讨风俗学，还一同研讨前期的人类以及同年代的蛮族。爱德华·泰勒（Edward Tylor）的《人类前期前史与文明开展研讨》（Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization，1865）和《原始文明》（Primitive Culture，1871）以为“文明开化的人类与粗野人和野兽都是敌对的”，这能够算是一个相关的比方。

维多利亚年代的人类学家和风俗学家热衷于分类风俗与神话故事——代表人物比方安德鲁·朗格，《五个孩子和沙地精》就提到过他的神话集——他们对这类故事的搜集和编纂，特别能够表现怎么在虚拟类故事中融入与科学开展和研讨相关的巧思。实际上，比较玛丽·路易莎·莫尔斯沃思的《布谷鸟钟》（The Cuckoo Clock，1877）中的布谷鸟，甚至是卡罗尔笔下的毛毛虫和矮胖子，相同作为孩子们导师的内斯比特笔下的精灵却长了一身稠密的毛发，这个明显的特色标志着它的兽性以及粗鲁。沙地精不只长得像山公，并且同类都灭绝了，这不禁令人想到人类的先人。因而，孩子们遇到的这只沙地精在他们和动物之间树立起了联络，而在尔后的故事中，这种联络变得越来越严密，甚至于到了《五个孩子和沙地精》的续作《护身符的故事》，这个陈旧的精灵直接被称作“脏兮兮的老山公”。内斯比特的故事使用了精灵与“野人或许粗野人的联系，由于他们（是）缺少文明和美德（的生物），行为像小孩（维多利亚社会的‘小粗野人’）”。咱们会看到，沙地精与其时的人们对非洲部落的观点（以为他们是现已灭绝的当地土著余部）有关，这种关联在针对这种超天然生物的描绘中随处可见。

《五个孩子和沙地精》，1902年版别

实际上，孩子们许下的期望促成了一场又一场冒险，标志性地把他们带回到了曩昔。他们相继许愿，期望变得美丽，变得赋有，长出翅膀，个子长高，快速长大，见到印第安人和中世纪的学者。假如说与战士的战役等同于时空穿越，那么其他的冒险也让孩子们有了看望曩昔和古人的时机。莱斯利·费德勒（Leslie Fielder）曾研讨过“体型反常的怪胎”，受此启示，盖比·伍德（Gaby Wood）以为“矮人、伟人、胖夫人和骷髅怪都是作者在文字中运用的透视戏法：好像仙界中让爱丽丝‘像望远镜相同说不了话’的魔法药水，抑或只需吃一口就能让身体胀大到九英尺高的蛋糕，这些怪物歪曲了读者对体型和标准的感触”。而内斯比特叙事中的史前精灵、伟人、中世纪的战士，还有印第安人，无不拉伸了时刻和空间的标准。不只如此，用苏珊·斯图尔特的话说，身体“便是咱们感触标准的形式”，所以内斯比特使用身体变形，协助孩子们体会其时社会对文明的界说：主角们不是去探究英帝国的海外地图，而是亲自感触殖民带给当地人的无力感。孩子们经常在穿越时空的冒险中扮演“外来者”的人物，体会到了当一个外国人、怪物或是贫民的味道。

1951年迪士尼动画电影《爱丽丝梦游仙界》规划手稿

《五个孩子和沙地精》中的人物不再处于整个体系的中心方位（也便是英国），这为吉卜林后来在《普克山上的迫克》（Puck of Pook’ Hill，1906）中对帝国主义提出的正告很有启示含义。比方，《五个孩子和沙地精》里罗伯特（Robert）变成伟人的情节便是个十分恰当的比方，它凸显了内斯比特的梦想故事在多大程度上使用博物学标原本传递她的品德论说。正如斯图尔特以为的，“‘巨大’随同着公共史学和博物学的来源，它成了人类对环境的解说，一种介于天然和人类之间的形象”：巨型的事物“往往与较原始和天然状况的地球联络起来。巨型生物——比方恐龙——总是孤零零的，没有姓名，犹如它们种族里的终究一个成员”。变成伟人后的罗伯特被当成了一件标本展出，他的商品化意味着西方的他者被征服、动物与人类的边界被打破，并且着重了差异和身份只是源于建构，这个梦想故事借此改写了殖民主义。实际上，让孩子变身成怪胎不只隐喻儿童的生长，也指向身份及自我问题，它对怪胎的定位是一种身份的“参考系”。

《五个孩子和沙地精》插画

因而，内斯比特使用了怪胎和灭绝的精灵这两种在实际和梦想之间摇晃的形象，来批驳西方关于自我的现代建构、凸显人类在地球上的方位和人物。她的叙事频频地学习科学知识，使得笔下的精灵表现出耸人听闻的“他者性”：陈旧的沙地精标志着那个世纪的殖民扩张以及英国对标本搜集的惊骇，由于人们以为标本是未开化且原始的。凭仗沙地精这个人物，故事的叙事将科学探究与剥削地球的财富联络了起来，比方，罗伯特想去非洲探险的动机是为了大赚一笔。可见刻画这个精灵的形象好像是为了正告人类，过度攫取天然资源——比方滥杀翼手龙、鱼龙和蛇颈龙——或许会迫使它们走上灭绝的路途，陈旧的沙地精必定对此感同身受。内斯比特在这个梦想故事里展示此类“灭绝物种”和现代地质学，并不是为了逃避实际。尽管这是一个虚拟类故事，但叙事的意图却是教育孩子们知道国际的奇特、人类对大天然的影响和过度耗费天然资源的损害。

影视著作中的沙地精形象

人类的忽略让沙子精灵成了濒危物种，他们还一挥而就地对大地懒和鱼龙滥捕滥杀，一点儿也不忧虑自己的未来，所以沙地精教训孩子们，过度讨取或许会导致匮乏。的确如此，正如莫妮卡·费莱格尔（Monica Flegel）的剖析，她以为孩子们许的某些期望——“想要用不完的财富和无尽的自在——成果却让他们饿了肚子，让他们想起暂时抛在死后的实际国际有多舒畅。相似的比方还有他们想要不受法令的束缚，终究却遭受了可怕的阅历”。

人类小孩与天然界的精灵

人类毫无操控地耗费天然资源，孩子们许愿的情节是对此的挖苦。实际上，他们许的每一个期望其成果都与夸姣的初衷各走各路，工作总是变得更糟糕，暗示了物种灭绝的或许性。这个梦想故事想要教育孩子们怎么成为一个有担任的人，防止后退，五个主角的昵称大多与动物有关——兰博（Lamb，小羊）、潘瑟（Panther，黑豹）、普希（Pussy，猫）、斯库勒（Squirrel，松鼠），并且故事经常以动物的姓名直接称号他们。比方安西娅许的第一个期望是让一切人都变得“十分美丽”，当天晚上，她梦见自己走在动物园里，耳边是动物的低吼声，而实际上，那是她妹妹在睡梦中打呼噜的声响。在这儿，安西娅的梦暗示了孩子们对容颜的关怀标志着他们心里的野兽，或许正如故事里的那句话所说，由于女孩子“像蠢驴相同，所以才会许（让咱们都）变得十分美丽这种期望”。

除此之外，熟人都认不出变美之后的孩子们，他们许下的期望与其说是变美丽，不如说是让自己变成异乡来客。还有，罗伯特由于操控不住自己的脾气，和面包师的儿子打了一架，他是个“如假包换的粗野人”，终究被变成了一个怪胎——一个身形巨大的伟人——变身之后，他还去集市上当了一天的展品，这个伟人尽管扬言要“宰掉”面包师的儿子，但赋性却“温文”或许说“蠢笨”。罗伯特巨大的体型、杀人的激动，再加上蠢笨老实的言行，这些都是科学研讨中低一级生物的标志，它们是集市上抢手的展品。相似地，西里尔和安西娅也觉得自己是“禽兽”，孩子们还遭受了“没有开化的粗野人”——印第安人——他们想割孩子们的头皮，还要把他们烤了吃。情急之下，西里尔被说成是莫宁刚果部落的“松鼠”酋长；安西娅则成了马扎瓦提部落的领袖，人称“黑豹”；而简也成了菲特兹部落的“野猫”酋长。兰博的状况也相同，他“饿得像狮子”，“像野猫”相同抓挠，“像公牛”相同呼啸，他长得太快，转瞬就变成了一位喜爱臭美的男人。孩子们的期望不断唤醒他们心里的动物，让他们吃相像“狗”，口干舌燥的时分像“狗——感觉酷热就把舌头伸得老长”，像蠢猪，像马相同拉车，甚至在产生调包婴儿的风云时，吉卜赛人贩子说的话也是“多么心爱的宝宝”。

不过，变身从来没有让孩子们取得权势和力气，恰恰相反，他们从中理解了他者是怎么被建构、怎么被简化成了一套约定俗成的常规，从而被客观化的。成果，身体的变形协助他们体会了差异性和他者性，让他们学会了怎么面临他者性。在玛维丝·雷默尔（Mavis Reimer）看来，“被变成异国（人）或是古怪的生物，失掉对身体的掌控”，孩子们“在帝国内的冒险，必定程度上是通过扮演被客观化的他者而完成的”。在遭受罪犯、张狂或许低一级的“种族”，还有粗野的战士之后，孩子们学会了抑制愿望和操控日子，只需这样才干维护环境，而维护环境便是维护他们自己。由此可见，这个故事的品德宗旨是着重维护环境的重要性，孩子们需求知道他们与动物既有差异，又息息相关，这种知道能让他们理解自己在维护弱者方面能有怎样的作为。

提到这儿，或许咱们应当再提一次锡德纳姆的水晶宫，它对内斯比特的这个故事影响颇深。沃特豪斯·霍金斯重构的史前生物们被安排在专门的恐龙园里展出，与此一同，来自国际各地的、五花八门的“粗野人”却和动物一同，被归入水晶宫的博物学部分。

伦敦水晶宫：现代修建史的里程碑

内斯比特在回想旅游水晶宫的感触时曾说，那是一个身份不稳定、差异消失的当地：

馆里头有树丛和灌木；走进去的时分你会浑身发抖，振奋里夹杂着惊骇。由于你知道，在前面的转角，或许下一个转角，立着或黑或棕或黄的男人。他们是粗野人，站在自己的小屋前，领着爱人，拿着兵器，以池水为镜，穿戴芦苇编的长衫。他们离你如此之近，只需你略微往前走两步，就能伪装自己也成了“或黑或棕或黄”的一分子，而不再是一个穿戴毛衫、系着皮带、戴着鸭舌帽的英国小孩。你必定不会真的走上前去，可是你心底里很清楚，这些粗野人既是敌人，也是朋友，所以与他们相遇才令你如此振奋和激动。

可见，去锡德纳姆观赏犹如打破时空的边界，含糊了自我和他者。不只如此，其时的许多谈论文章在介绍水晶宫和馆内的院子时，都拿“粗野人”与霍金斯的恐龙以及其他的灭绝物种进行比较，似乎这些由民族学研讨搜集、被摆放在院子止境的土著是供游客观赏的灭绝物种，而穿越整个院子的旅程则是追溯地球和文明演化的进程。可是，在内斯比特的眼里，文明的前进损害了大天然，不管在她的虚拟类仍是非虚拟类著作中都流露出相似的观点：

文明犹如一驾马车，它的车轮滚滚向前，无情地碾过芳草绿洲，掀起漫天的尘土，留下一地残花败叶。这仍是早年，今日的文明现已越来越不像马车，而是逐步向蒸汽压路机挨近。除非咱们前进自己的驾驭技能，不然很快，剩余的花会越来越少。

咱们能够从内斯比特的言辞中看到，她关于现代社会的丑恶，以及对乡镇开展浪费和污染天然的斥责，这也标明在《五个孩子和沙地精》中，那个史前精灵的濒危很大程度上标志了人类对地球财富毫无操控地压榨会给本身带来要挟。

有的作家让他们笔下的精灵和仙子离开了英格兰，比方简·巴洛（Jane Barlow），内斯比特的创造跟随了他们的脚步，她充分使用维多利亚的地标修建——代表科学开展和文明前进的水晶宫，提出了自己对未来的昏暗预期。

这是真的——千真万确，啊呀呀！

那天黄昏的天空明澈如玻璃，

却没人看见仙子们三五成群通过

那闪闪发光的湛蓝天边。

这是真的——千真万确，啊呀呀！

不管是草原仍是草地，

听凭俗人怎么目不斜视，侧耳倾听，

仙子们都不会再现形。

《神话、博物学与维多利亚文明》，[法]劳伦斯·塔拉拉赫-维尔马斯著，祝锦杰译，尔文·四川人民出版社2024年1月。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应

标签: 19 儿童文学灭绝作品世纪

返回列表

上一篇：发现大型不明生物！上海相关部分紧迫处置

下一篇：多位网友称收到不明快递，警方紧迫提示！｜来听新闻

51fun吃瓜群众闫盼盼单手解内衣扣引发热议背后故事令人

　　近日，一则视频在网络上疯传，内容是著名模特闫盼盼单手解内衣扣的片段，引发了广泛热议和争议。这样的行为不仅涉及职业道德和行为规范，更引发了人们对当代社会价值观念和道德风尚的思考。...

据央视新闻报导，我国地震台网正式测定：今日15时10分在日本本州西岸近海（北纬37.50度，东经137.20度）产生7.4级地震，震源深度30千米。受强震影响，日本海侧日本各地已发布海啸预警等警报提示；最新猜测显现，石川县能登区域海啸最大高度或达5米。

日本产生7.4级地震在日华人：摇晃感强，被震到头晕

潮新闻客户端记者肖暖暖黄云灵据央视新闻报导，我国地震台网正式测定：今日15时10分在日本本州西岸近海（北纬37.50度，东经137.20度）产生7.4级地震，震源深度30千米。受强震影响，日本...

2025年春运于今天敞开至2月22日完毕，合计40天。据猜测，2025年春运期间，全社会跨区域人员活动将到达90亿人次，大众公路出行、旅行和各类活动增多，人流、物流、车流添加，估计全国将迎来会集出行顶峰。为切实做好2025年春运期间全国公路交通服务支撑保证作业，公安部路途交通安全研究中心会同我国气候局公共气候服务中心、交通运输部路网监测与应急处置中心和规划研究院、高德地图、百度地图、腾讯地图一起发布《2025年春运期间全国公路网运转态势研判剖析陈述》，具体剖析路网交通运转态势，对或许产生交通缓行的相关路段、较繁忙的高速公路收费站及服务区进行猜测。

全国公路网运转整体特征

（一）路网流量方面的特征

1.超大流量特征显着

估计春运期间，全国高速公路日均流量约为3850万辆左右，较2024年春运同期添加0.5%左右。整个春运流量峰值估计呈现在新年假日的倒数第二天（2月3日，正月初六）。

春运40地利间跨度长，出行总量大、规划广，远程和中近距离出行交错，出行目的地多样，拥堵缓行路段呈多点散布，估计1月19日（腊月二十）前后和1月26日（腊月廿七）前后会呈现两波节前返乡小顶峰，2月3日（正月初六）和2月13日（正月十六）会呈现两波返程顶峰，路网将呈现高强度车流压力，尤其是在新年返程的顶峰时段，大流量路段将会呈现显着的缓行拥堵状况。（数据来历：交通部路网中心）

2.高速公路运转特征

春运期间，路网运转改变分为三个阶段，整体呈现“前期后期波段崎岖，新年期间前低后高”的特征。

第一阶段为春运前期（1月14日至1月27日）。高速公路网返乡流、货运流叠加，客卡车、大小车交错。新年节前返乡流出行相对涣散，全国高速公路流量整体呈小幅动摇。1月23日（腊月廿四）之前，路网流量以学生流、务工流和货运流为主，1月19日（腊月二十）前后，呈现第一波返乡小顶峰；1月26日（腊月廿七）前后，呈现第二波返乡小顶峰，之后企事业单位返乡流添加，卡车占比逐日下降，跨省流量较前阶段削减。

第二阶段为新年假日（1月28日至2月4日）。岁除、初一路网流量到达假日低谷，1月30日（正月初二）起，路网流量逐步上升，2月3日（正月初六）会集返程，呈现春运期间最顶峰。

第三阶段为春运后期（2月5日至2月22日）。2月5日（正月初八）起，流量快速回落至日常水平。估计春运后期流量较前期有所下降，节后务工返岗、学生返校有序进行，货物运输逐步上升，康复客卡车、大小车混合交通形式，2月13日（正月十六）前后呈现第二个返程流量顶峰，之后至春运完毕，流量改变趋缓，逐步回归常态。（数据来历：交通部路网中心）

图1 2025年春运期间全国高速公路流量猜测

图2 2025年春运期间全国高速公路客货流量猜测

3.一般国省道运转特征

估计春运期间，一般国省道日均断面交通量约8500辆，较2024年同期日均添加约5.2%，如图3所示。相较于高速公路，一般国省道在春运期间流量没有显着顶峰；在新年假日前有所下降，正月初一到达最低值，正月初二今后交通量显着上升。（数据来历：交通部规划研究院）

图3 2025年春运期间全国一般国省道断面交通量猜测

（二）车辆出行方面的特征

1.车辆出行路途剖析

经过联网接入公安交通集成指挥渠道的卡口收集的车辆轨道大数据剖析，估计2025年春运期间全国交通出行总量将达76.8亿辆次（包含单条轨道出行），比2024年上升1%，比2023年上升11%。其间跨省出行约2.1亿辆次（占比2.8%），比2024年上升6%，比2023年上升27%；省内跨市出行约4.5亿辆次（占比5.8%），比2024年上升11%，比2023年上升24%；市内出行约70.2亿辆次（占比91.4%），比2024年下降0.2%，比2023年上升10%。排名前十的抢手线路有：陕西西安—陕西咸阳、广东广州—广东佛山、北京—河北廊坊、上海—江苏姑苏、四川成都—四川资阳、云南昆明—云南曲靖、安徽合肥—安徽六安、福建厦门—福建漳州、山西太原—山西晋中、河南郑州—河南开封。（数据来历：公安部道研中心）

图4 2025 年春运期间出行规划散布

2.车辆流入流出状况剖析

估计2025年春运出程期间（1月14日至1月30日）全国累计车辆流入/流出量2.8亿辆次，流出车辆数排名前十的城市有：广东广州、北京、陕西西安、广东深圳、江苏姑苏、浙江杭州、四川成都、上海、河南郑州、安徽合肥。流入车辆数排名前十的城市有：广东广州、陕西西安、重庆、广东佛山、江苏姑苏、浙江杭州、安徽合肥、河北廊坊、北京、山东济南。出程期间，全国有119个城市处于净流出状况（流出车辆数>流入车辆数），净流出峰值呈现在1月27日（岁除前一天），单日净流出约360.4万辆。出程期间，净流出车辆数排名前十的城市有：广东广州、北京、广东深圳、上海、四川成都、江苏姑苏、河南郑州、浙江杭州、湖北武汉、陕西西安。净流入车辆数排名前十的城市有：广东茂名、江苏盐城、河南周口、广东梅州、安徽阜阳、河南商丘、山东菏泽、湖北黄冈、江西上饶、广西玉林。

返程期间（1月31日至2月22日），全国累计车辆流入/流出量3.8亿辆次，原净流出状况的城市转为净流入状况。净流入峰值呈现在2月4日（年头七），单日净流入约419.7万辆。净流入小顶峰呈现在2月13日（元宵节后一天），单日净流入184.7万辆。（数据来历：公安部道研中心）

图5 2025年春运119个城市流入流出整体状况

3.要点车辆出行特征剖析重型卡车通行状况。从近三年重型卡车流量数据来看，春运期间高速公路重型卡车流量呈“V”型改变趋势（两端高中心低）。估计2025年1月20日（腊月廿一）开端，重型卡车流量呈现显着的下降，1月29日（年头一）流量降至最低点，比平常下降93%。整个新年假日重型卡车流量都坚持在低位，日均与平常比较下降82%。2月18日（初八）复工后流量开端快速上升，环比上升57%。元宵节后跟着复工复产的全面打开，流量进一步上升，康复至假日前的水平。

图6 2025年春运期间高速公路重型卡车流量每日改变趋势猜测

大客车通行状况。从近三年大客车流量数据来看，估计2025年春运期间高速公路大客车流量改变趋势首要分为四个阶段：春运开端后到新年假日前大客车流量运转平稳，与平常比较上升3%；新年假日大客车流量最低，比平常下降28%，其间1月29日（年头一）是流量最低点，比平常下降83%；新年假日后到元宵节期间跟着复工复产，大客车流量上升显着，比平常上升39%；元宵节后到春运完毕，跟着复工复产的全面打开，大客车流量进一步上升，比平常上升28%，其间2月16日大客车流量到达高点。（数据来历：公安部道研中心）

图7 2025年春运期间高速公路大客车流量每日改变趋势猜测

（三）人口迁徙方面的特征

新年前夕全国人口迁徙逐步发动，呈现出显着的去程趋势。跟着新年的挨近，越来越多的人踏上归家的旅程。在新年假日期间，全国人口迁徙量开端显着上涨，一直到2月3日（初六）呈现人口迁徙的最顶峰。估计今年新年的人口迁徙规划将远超上一年，涨幅或超越20%，显示出人们关于新年团圆的激烈巴望和出行热心的持续高涨。猜测2025年春运期间全国抢手迁入城市和迁出城市如表1-表2所示。（数据来历：百度地图）

表1 2025年新年前抢手迁入城市（全国城市人口“增肥”榜）

表2 2025年新年前抢手迁出城市（全国城市人口“瘦身”榜）

（四）去程和返程方面的特征

1.去程阶段拥堵特征剖析

估计142条路段会在出程阶段（腊月廿八至正月初二）产生拥堵。1月28日（岁除）和1月29日（正月初一）高速拥堵程度大幅减轻，拥堵路段数别离为16条和15条，其间超越对折散布在四川和重庆区域；1月30日（正月初二），高速拥堵程度有上升趋势，拥堵路段数添加至115条，其间G50沪渝高速重庆市长命区段（北向南边向）等35条高速的拥堵时长将超5小时。

2.返程阶段拥堵特征剖析

估计810条路段会在返程阶段（正月初三至正月初七）产生拥堵。1月31日（正月初三），提早返程车流呈现，拥堵路段数为99条，其间G42沪蓉高速四川省南充市高坪区段（西向东方向）、G85银昆高速云南省曲靖市会泽县段（西向东方向）、G15沈海高速广东省深圳市龙岗区段（东向西方向）等18个路段的拥堵方向较出程阶段相反，呈现显着的反向车流特征；2月1日（正月初四）和2月2日（正月初五），返程车流持续坚持高位运转，别离有212条、254条路段产生拥堵，其间G36宁洛高速安徽省滁州市明光市段（西向东方向）等185条路段两日均会产生长期长距离拥堵；2月3日（正月初六）和2月4日（正月初七）为返程流量顶峰，拥堵路段数别离为406条、666条，其间G4京港澳高速湖南省郴州市宜章县段（北向南边向）等9条高速会呈现单日24小时长期拥堵。（数据来历：公安部道研中心，百度地图）

高速公路易拥堵点位研判‍‍‍‍‍‍‍‍

（一）易拥堵缓行路段

全国高速公路在春运前期、新年、春运后期估计易产生拥堵缓行的路段，如表3-表5所示。（数据来历：交通部路网中心）

表3 春运前期易拥堵缓行路段表4 新年期间易拥堵缓行路段表5 春运后期易拥堵缓行路段

（二）易拥堵缓行收费站

全国高速公路在春运前期、新年、春运后期估计易产生拥堵缓行的收费站，如表6-8所示。（数据来历：交通部路网中心）

表6 春运前期易拥堵缓行收费站表7 新年期间易拥堵缓行收费站

表8 春运后期易拥堵缓行收费站

（三）较繁忙服务区

全国高速公路在春运前期、新年、春运后期估计较繁忙的高速公路服务区，如表9-表11所示。（数据来历：交通部路网中心）

表9 春运前期较繁忙服务区

表10 新年期间较繁忙服务区

表11 春运后期较繁忙服务区

要点危险路段研判

（一）要点区域拥堵危险较高路段

以路途交通态势监测服务渠道会聚的高德、百度、腾讯多家地图企业的2024年春运同期高速公路拥堵数据为根底，归纳考虑拥堵长度、拥堵时间、平均速度、拥堵频次等要素，构建拥堵危险指数，猜测京津冀、长三角、环粤、成渝区域在春运前期、新年期间、春运后期拥堵危险指数较高路段。（数据来历：公安部道研中心，高德地图，百度地图，腾讯地图）

1.京津冀区域

京津冀区域高速公路在春运前期、新年、春运后期估计拥堵危险指数较高的路段，如表12-表14所示。表12 京津冀区域春运前期拥堵危险指数较高路段

表13 京津冀区域新年期间拥堵危险指数较高路段

表14 京津冀区域春运后期拥堵危险指数较高路段

2.长三角区域长三角区域（包含上海、江苏、浙江、安徽）高速公路在春运前期、新年、春运后期估计拥堵危险指数较高的路段，如表15-表17所示。表15 长三角区域春运前期拥堵危险指数较高路段

表16 长三角区域新年期间拥堵危险指数较高路段

表17 长三角区域春运后期拥堵危险指数较高路段

3.环粤区域环粤区域（广东、广西、湖南、江西、福建）高速公路在春运前期、新年、春运后期估计拥堵危险指数较高的路段，如表18-表20所示。表18 环粤区域春运前期拥堵危险指数较高路段

表19 环粤区域新年期间拥堵危险指数较高路段

表20 环粤区域春运后期拥堵危险指数较高路段

4.成渝区域

成渝区域高速公路在春运前期、新年、春运后期估计拥堵危险指数较高的路段，如表21-表23所示。

表21 成渝区域春运前期拥堵危险指数较高路段

表22 成渝区域新年期间拥堵危险指数较高路段

表23 成渝区域春运后期拥堵危险指数较高路段

（二）流量较平常涨幅较大危险路段

日均流量2.0万辆次以上且流量峰值较平常添加50%以上的高速路段有247处，首要散布在广东、江苏、浙江、河北、安徽。添加份额前五的路段有：沪蓉高速无锡段13.0万辆次（添加67.9%）、连霍高速商丘段11.5万辆次（添加373.8%）、大广高速衡水段11.1万辆次（添加195.0%）、沪昆高速衢州段10.9万辆次（添加278.1%）。日均流量1.0万辆次以上且流量峰值较平常添加50%以上的国路途段有321处，首要散布在广东、山东、安徽、四川、河北。添加份额前五的路段有：324国道云浮段9.7万辆次（添加50.6%）、105国道中山段8.6万辆次（添加253.2%）、104国道济南段6.0万辆次（添加55.5%）、228国道盐城段6.0万辆次（添加317.5%）、320国道南昌段5.8万辆次（添加115.4%）。日均流量1.0万辆次以上且流量峰值较平常添加50%以上的省路途段有335处，首要散布在山东、河北、河南、广东、安徽。添加份额前五的路段有：125省道天津段7.3万辆次（添加85.8%）、327省道淮安段6.7万辆次（添加95.0%）、228省道东营段6.0万辆次（添加50.8%）、219省道赣州段5.4万辆次（添加158.4%）、238省道平顶山段5.3万辆次（添加106.8%）。

日均流量1.0万辆次以上且流量峰值较平常添加50%以上的乡村路段有542处，首要散布在山东、广东、河北、安徽、四川。添加份额前五的路段有：105国道广州段8.1万辆次（添加75.9%）、359国道云浮段7.5万辆次（添加77.1%）、438县道厦门段7.5万辆次（添加130.7%）、130国道汕尾段6.7万辆次（添加73.5%）、327省道淮安段6.7万辆次（添加95.0%）。

（三）客货面混行高危险路段

客货面混行流量较大的高速路段（大卡车累计流量超越20000辆次、面包车累计流量超越5000辆次、大客车累计流量超越5000辆次）有282处，首要散布在广东、江苏、浙江、安徽、云南。客货面累计流量前五的路段有：沪昆高速嘉兴段70.5万辆次、京沪高速临沂段55.8万辆次、沪渝高速安庆段53.1万辆次、沈海高速上海段52.8万辆次、京港澳高速郑州段49.5万辆次。

客货面混行流量较大的国路途段（大卡车累计流量超越20000辆次、面包车累计流量超越5000辆次、大客车累计流量超越5000辆次）有295处，首要散布在山东、广东、安徽、广西、河南。客货面累计流量前五的路段有：205国道淮安段41.1万辆次、325国道广州段29.0万辆次、204国道日照段26.0万辆次、105国道中山段25.4万辆次、343国道宿迁段25.2万辆次。

客货面混行流量较大的省路途段（大卡车累计流量超越20000辆次、面包车累计流量超越5000辆次、大客车累计流量超越5000辆次）有227处，首要散布在山东、广东、河南、江苏、河北。客货面累计流量前五的路段有：364省道唐山段30.4万辆次、117省道广州段25.7万辆次、214省道宁波段19.9万辆次、324省道宿迁段19.5万辆次、315省道天津段18.9万辆次。（数据来历：公安部道研中心）

春运气候预报

（一）中东部气温挨近同期到偏高，部分区域降水偏多

估计2025年“春运”期间（1月14日至2月22日，下同），我国中东部区域气温挨近终年同期到偏高。内蒙古东北部和西部局地、东北北部、西北区域中西部、西南区域东南部、华南西部、新疆中南部、西藏西北部气温较终年同期偏低，全国其他区域气温挨近终年同期到偏高，其间内蒙古中部、北京、天津、河北中西部、山西大部、山东西部、河南北部、安徽北部、西藏东南部等地偏高1～2℃。

降水方面，内蒙古东部和西南部、东北中北部、华北西南部、西北区域大部、西南区域东南部、华南西部、新疆西北部等地降水偏多，其间内蒙古东北部、黑龙江大部、陕西中西部、宁夏大部、甘肃中东部、青海东部、新疆西北部等地偏多2～5成；全国其他大部区域降水挨近终年同期或偏少，其间江苏南部、上海、浙江、福建、安徽南部、江西大部、广东东部、台湾等地偏少2～5成。

此外，冷空气间歇期间，京津冀及周边区域、汾渭平原等地或许呈现雾、霾等低能见度气候进程。

（二）北方区域阶段性强降雪，西南区域东部等地阶段性低温文雨雪，局地阶段性低能见度

估计2025年春运期间，北方区域阶段性强降雪、西南区域东部等地阶段性低温文雨雪冰冻气候对公路交通或许有较大影响；京津冀、汾渭平原等地局地阶段性低能见度气候对公路交通安全有晦气影响，如下图所示。

图8 2025年春运期间全国首要公路交通气候影响猜测

东北区域中北部、内蒙古东北部、西北区域大部、新疆大部等地路途积雪或结冰危险高。内蒙古、辽宁、吉林、黑龙江、四川、陕西、甘肃、青海、宁夏、新疆等地境内的绥满、鹤大、珲乌、京哈、连霍、青银、京藏、G109、G213、G214、G218、G314、G315等路途的部分路段受阶段性降雪气候影响，路途积雪、结冰危险高。西南区域东部、华中西南部、华南西部等地路途湿滑危险高，部分路段路途结冰危险较高。湖南、广西、重庆、四川、贵州、云南等地境内的沪昆、广昆、渝昆、包茂、杭瑞、兰海、厦蓉、G213等路途的部分路段受阶段性雨雪冰冻气候影响，路途湿滑危险高，高海拔桥梁、地道等部分路段需防备路途结冰的晦气影响。京津冀及周边、汾渭平原等地需防备阶段性低能见度气候对公路交通的晦气影响。冷空气间歇期，北京、天津、河北、山西、内蒙古、辽宁、江苏、安徽、山东、河南、湖北、陕西、甘肃等地境内的京港澳、京沪、大广、二广、长深、京台、京昆、沈海、连霍、青银、福银、青兰、宁洛、沪陕等高速公路沿线午夜至清晨易呈现阶段性大雾气候，需防备低能见度或许形成的公路阻断、交通事故等。（数据来历：我国气候局公服中心）

大众出行提示

（一）提早做好路途规划

春运期间出行前，提早规划好路途并经过导航软件、交通广播或官方交通信息渠道，具体了解途经路途的路况和交通管理等信息，特别是重视高速公路服务区、收费站的实时流量状况。如遇服务区呈现流量溢出、停车位饱满等状况，请勿在高速公路主线排队等候，挑选前方或周边其他较为空阔的服务区进行歇息和调整。此外，遇恶劣气候要重视高速公路收费站开封闭信息，合理挑选出行路途。

（二）亲近重视气候改变

出行前请及时了解当地气候信息，并亲近重视沿途气候状况，遇到雨雾冰雪等恶劣气候，要谨记“降速、控距、亮尾”，避免因气候原因形成的不必要停留和安全隐患。

（三）时间谨记安全驾驭

高速公路行车，要坚持安全车距和车速。常居南边区域的驾驭人，自驾前往高寒区域，必须提早了解高海拔、冰雪路面安全驾驭常识。遇路途产生交通缓行时，请耐性等候，顺次排队通行，切莫占用应急车道，避免影响救援车辆经过。经过急弯陡坡、长下坡等路段，要提早下降车速，不急打方向、急踩刹车，避免车辆失控侧滑侧翻。产生车辆毛病或交通事故时要“车靠边、人撤离、即报警”。